Cảnh đời của cậu bé khiến bạn phải ngẫm: Năm 12 tuổi, mình đang làm gì?

Sáng sớm tinh mơ, bà nội em nặng nhọc trèo từng bước lên căn gác lụp xụp kia để gọi em dậy  – một cậu bé 12 tuổi đang còn chìm trong giấc ngủ say:

“Nhanh dậy đi con, hôm nay hai bà cháu mình nhất định phải thu hoạch ngô ngoài đồng về, nhìn trời thế này chắc chiều nay sẽ mưa to đấy, chúng ta phải tranh thủ thời gian thôi”.

Nghe thấy tiếng gọi của bà nội, em vừa nhổm dậy vừa nói với bà nội rằng:

“Bà ơi, tối qua con nằm mơ thấy anh con về, anh nói con hãy đem mấy tờ giấy làm bài kiểm tra khi anh còn sống ra trước mộ rồi đốt cho anh, anh còn nói rằng muốn cho con đi học nữa.

Tại sao con lại nằm mơ như thế bà nhỉ? Tối qua trong giấc mơ, anh còn dạy con đọc sách, viết chữ, chắc anh biết con không được đi học nên anh rất buồn, anh nói con không nghe lời anh đấy bà ạ!”.

Từng lời em nói như đâm vào tim bà nội, bà thương cháu nhưng không biết phải làm thế nào cả. Thấy bà đang tỉ mỉ lau từng tờ giấy khen treo trên bức tường đổ nát kia, em đón lấy chiếc khăn trên tay bà:

“Bà ơi, tại sao anh trai lại có thành tích học tập tốt vậy ạ? Nghe cô giáo nói rằng ngày còn đi học, mỗi năm ít nhất anh trai cũng đem về được hai bằng khen, cô giáo còn nói nếu anh không chết thì nhất định anh sẽ trở thành sinh viên đầu tiên của thôn mình nữa”.

Lau xong những tấm bằng khen trên tường, em lục tìm những bài thi của anh trai để lại lúc còn sống:

“Đây là tờ giấy thi lúc anh cháu còn đi học đã từng dùng, điểm số của các bài thi đều là 99 điểm, trước khi qua đời, anh dặn cháu phải giữ gìn cho tốt những bài thi đó, rồi nói để sau này cháu còn cần đến. Sau khi anh mất không lâu thì bà nội ngã bệnh, cháu đành phải ở nhà giúp bà làm việc đồng, những tờ bài thi này cháu không thể dùng đến nó được nữa”.

Cầm những tờ giấy thi trên tay, em đi theo bà ra đến trước mộ anh trai, thấy bà nội nước mắt lưng tròng, em cũng kìm nén nước mắt rồi an ủi bà:

“Bà ơi, bà đừng khóc nữa, trước khi anh mất anh còn dặn con phải chăm chỉ học cho tốt, con không làm theo đúng nguyện vọng của anh, con không thể đến trường được. Việc đồng sau này bà cứ để mình con làm là được, việc gì con không biết bà cứ chỉ bảo con là được. Bà ơi, nếu một ngày nào đó con không còn nữa thì bà và cụ cũng sẽ không bị chết đói”.

Sau khi rời khỏi mộ anh trai, em cùng bà nội bắt đầu ra đồng thu hoạch ngô về:

“Bà ơi, dạo này sức khỏe bà hơi yếu, đi lại hơi khó khăn nên bà địu ít ngô thôi nhé, con còn trẻ con địu nhiều cho, con chạy nhanh nữa, thoắt cái là được hai chuyến địu về rồi!”.

Do đường đi toàn là vách núi nên em luôn nắm chặt lấy tay bà, vừa leo vừa thở hổn hển rồi nói:

“Bà nhất định phải nắm chặt tay con nhé, trời mưa đường trơn nên bà cận thận ạ, bà địu một ít ngô thôi còn lại bao nhiêu cứ để con. Nếu bà ngã bệnh nữa thì không có ai nấu cơm cho con đâu ạ!”.

Thấy bà bị bệnh mà đi lại ngày một khó khăn hơn, em lo lắng nói:

“Bà có thể mượn ít tiền của họ hàng để mua thuốc về uống được không ạ? Đợi con lớn lên, con sẽ kiếm tiền và trả nợ cho bà, bà xem con nghĩ như thế có ổn không ạ?”

Trong giờ ăn cơm trưa, em thường xuyên gắp thức ăn nhiều cho bà:

“Con nghe cô giáo ở trường nói, những người bị ốm thì nên cố gắng ăn nhiều, bệnh sẽ nhanh khỏi, bà ăn nhiều một chút nhé, có như vậy mới nhanh khỏe và không cần uống thuốc nữa ạ!”.

Ăn cơm xong, em chạy đi chuẩn bị thức ăn cho đàn lợn:

“Ngày anh cháu ngã bệnh, bà nội đi mượn tiền để khám bệnh cho anh, vì muốn sớm trả hết nợ nên bà nhờ người vay tiền để mua năm con lợn, vốn định nuôi chúng lớn sẽ bán để trả nợ nhưng thật không ngờ, nuôi được nửa năm thì ba con bị chết”.

Chuẩn bị xong thức ăn cho lợn, em lại dọn dẹp chuồng lợn cho sạch sẽ, sau đó mới cho chúng ăn:

“Bà cháu nói rằng, nếu chuồng không sạch sẽ thì lợn sẽ nhanh chết, bởi vậy hàng ngày cháu đều dọn dẹp chuồng thật sạch, hiện tại hai con lợn đang lớn nhanh như thổi. Bà nội nói, qua Tết là có thể bán chúng được rồi và có tiền để trả tiền lãi”.

Hàng ngày, em đều lên núi bứt cây cỏ xanh về cho lợn ăn, cho chúng nhanh lớn để bán lấy tiền trả nợ.

Liệu rồi tương lai của em sẽ đi đâu về đâu khi bà nội ngã bệnh và qua đời. Thử hỏi, năm 12 tuổi, bạn đã làm những gì? Trong khi bạn bè cùng trang lứa được sống trong nhung lụa, sống trong vòng tay bao bọc của bố mẹ, được săn sóc tỉ mỉ, được nô đùa đến trường thì em phải quanh quẩn trong cuộc sống cơm không đủ no, quần áo không đủ mặc, chới với giữa dòng đời khắc nghiệt này…

Theo Thu Hương / Một Thế Giới

Từ khóa tìm kiếm cậu bé 12 tuổi, bài học cuộc sống, suy ngẫm